روایت مثلث‌های عشقی و پیامدهای‌شان
۱. زن و سه مرد
قلب داستان بر پایهٔ یک مثلث عشقی (و شاید مربع عشقی) بنا شده: بثشیبا میان سه مرد با ویژگی‌های متضاد قرار دارد. انتخاب او در هر مرحله، ما را به شناختی عمیق‌تر از ماهیت عشق، قدرت و میل می‌رساند. این داستان، تصویری از زن در میدان انتخاب و کشمکش درونی است.

۲. غرور و تنهایی بثشیبا
بثشیبا با آنکه مستقل است، در تصمیم‌گیری‌ها گاه شتاب‌زده و ناشی عمل می‌کند. او برای اثبات استقلال خود، به اشتباهاتی تن می‌دهد که از تنهایی و نبود الگوی زن مستقل در جامعه ناشی می‌شود. غرور او، همان‌قدر که دفاعی است، گاه مانع دیدن حقیقت می‌شود.

۳. عشق تروی؛ شیطنت یا سوختگی؟
تروی مردی است درخشان و مخرب. رفتار او با بثشیبا، آمیزه‌ای از اغواگری، بازیگری و بی‌رحمی است. با مرگ محبوبهٔ سابقش، چهره‌ای انسانی‌تر از او می‌بینیم؛ مردی که خودش نیز قربانی شور بی‌پایهٔ خویش بوده است. تروی نماد عشقی است که می‌سوزاند.

۴. بولدوود و شکنندگیِ اشتیاق
بولدوود برخلاف ظاهر متینش، عمیقاً شکننده است. علاقهٔ شدیدش به بثشیبا، به مرور به جنون بدل می‌شود. نپذیرفتن «نه» از سوی او، بازتابی از روحیهٔ مردسالار و سلطه‌جو در پس ظاهری موقر است. او مظهر عشقی است که با رد شدن، به خشم و خشونت بدل می‌شود.

۵. گابریل؛ صدای عقل در هیاهوی دل
در میان همه آشفتگی‌ها، گابریل مانند چراغی روشن در مه رفتار می‌کند. او هرگز عشقش را تحمیل نمی‌کند و حتی زمانی که بثشیبا تروی را انتخاب می‌کند، کنار می‌کشد. گابریل نماد عشق متین، صبور و بی‌نیاز از تصاحب است؛ عشقی که صبرش، به وصال می‌انجامد.

۶. ناپایداری میل، پایداری عشق
توماس هاردی در این رمان نشان می‌دهد که میل و شهوت، گرچه آتشین و وسوسه‌انگیز است، اما به‌سرعت فرو می‌نشیند. در مقابل، عشق واقعی، در آرامش و دوامش معنا می‌یابد. انتخاب نهایی بثشیبا، نوعی بازگشت به درکی عمیق از عشق پخته و همدلی انسانی‌ست.